这几天，我刷到了一条新闻。
安徽省滁州市凤阳县鼓楼的楼宇顶部出现了“瓦片脱落”。
而且还不是一点点，是大面积的坍塌。
不看不知道，一看吓一跳，因为这个楼宇维修项目的合同金额为341万余元。
这这这……
维修古建，反而越建越“毁”？
鼓楼由台基和楼宇两部分组成，台基被列为了重点文物保护单位。
而原来的楼宇部分则毁于清咸丰三年，现在我们看到的楼宇实际上是1995年建设的。
但是谁能想到，这座建于明洪武八年、阅尽朝代更迭的硬核建筑，在喜提文旅局300万专项维修大礼包后，以迅雷不及掩耳之势“塌了”。
看现场图，真的很让人震惊。
感觉“万世根本”这块牌匾在滚滚尘烟中都发出了“累了，毁灭吧”的叹息。
古人用糯米灰浆筑就的不朽传奇，被现代人用钢筋混凝土三下五除二就解除了封印。
简直是从“保护性施工”变成了“破坏性开光”。
不少网友质疑施工团队偷工减料，甚至是破坏了原有的结构。
要我说，施工团队真的该去好好琢磨一下《我在故宫修文物》里的匠人精神。
这种古建维护后效果反而不咋样的事情，也不在少数。
比如天水古城。
明清时期的居民院落群被修缮成了商业街。
青砖黛瓦的百年老宅，摇身一变，成了网红奶茶店、写真照相馆和义乌小商品直销中心。
游客走进去感受不到历史气息和人文关怀，而是听到“10元3串”的吆喝。
这哪里是修缮，简直是做了医美。
还有山西大同古城。
住房和城乡建设部、国家文物局就对大同进行过通报批评：“古城或历史文化街区内大拆大建、拆真建假。”
要求大同限期三年整改。
如果整改不到位，两个部门将提请国务院撤销它们的国家历史文化名城称号。
看了那么多例子，老祖宗留下的东西，要么被“修”成废墟，要么被“改”成商场，其实挺悲哀的。
文物保护？
不存在的，主打一个“古为今用”，完美诠释什么叫“修旧如新”。
或许大家真的该好好了解一下，古代人是怎么修葺古建的。
古代是怎么修葺的？
不同文明和时期的方法各有特色。
但从总体来看，都遵循着“修旧如旧”和“因地制宜”两个原则。
真正的古建筑保护，并不是简单的“翻新”或“重建”，而是基于严谨的评估，在尊重历史原貌的基础上，采用最适宜的技术手段进行修复。
《周礼·考工记》就系统记载着建筑营造规范。
“天有时，地有气，材有美，工有巧”这四个要素，成为了后世修缮原则的理论源头。
北宋时期的《营造法式》更是明确规定了修缮需要“以旧修旧”。
摄影师·勒布朗
在制定修缮方案前，要先进行全方位、合理的评估。
相当于给这个建筑进行全面体检，检测它的稳定性、材料老化程度和历史保留痕迹。
准确判断了病症，才能避免再次加工维修的二次损坏。
《蓟县独乐寺》
而且修缮遵循一套严谨的工序，强调“从下到上，由结构到装饰”的递进式修复。
木质建筑和砖石建筑对应着不同的修缮方式。
以地基与墙体为例。
如果建筑出现下沉、倾斜，需要先勘察地基是否塌陷，墙体是否开裂。
然后使用传统技术“打牮拨正”，用木牮杆和千斤顶缓慢顶升建筑，局部掏换腐朽基础，再回填夯实。
还有“偷梁换柱”。
在不扰动整体结构的前提下挖开局部地基，替换腐朽木桩，然后用新石料或夯土补强，与原基础咬合。
当然还有“拆装归位”和“支顶拨正”、“整体加固”等方法。
修木结构则强调最小程度的干预，一般情况下仅替换腐朽的部分。
通常采用“榫卯拼接”和“墩接技术”。
而后是修屋顶和装饰层。
大家感兴趣的话可以深入了解一下，这里我就不赘述了。
同时，在修缮的过程中，还要注意当时的思想。
在安居乐业时，讲究“左为上，左为贵，左为前，左阳右阴，左雄右雌”。
但是战乱时期，则刚好相反。
规划和装饰方面同样也很重要。
以门前摆放的石狮为例，也一定是左雄右雌，这些顺序是不能错位的。
古建筑修缮不是“翻新”，而是“延寿”
在修缮过后，也有比较完善的验收标准。
一些重要的建筑还有特定的规定。
比如故宫的周期性保养，分为岁修和大修。
岁修指的是年度周期性保养，通常由故宫古建部“瓦、木、油、画、土”五作工匠按《工程做法则例》执行。
大修则是全面性的修复，10~30年一次，这种大工程就需要一层一层的审批了。
写到这里，我突然想问问：
程序多，还复杂的修缮过程，会有人冒着“龙颜大怒”的风险干点偷鸡摸狗的事吗？
古代修葺，会有人贪污吗？
其实是有的，而且还不少。
尤其是宫殿、陵墓这些大型官式工程中，贪污都变成了一种“传统”，甚至是形成了系统性的舞弊手段。
因为这些工程规模浩大、程序复杂、工期漫长……
人多、环节又多，不少建筑都是“金玉其外，败絮其中”。
而且他们的贪污的手段也不少。
以木材和砖瓦为例，古代不少建筑会使用金丝楠木和杉木这些昂贵的木材，官员往往会虚报采伐数量，多出来的这部分就直接转卖牟利。
烧制砖瓦时，上报损耗率远远高于实际，比如“十窑九不成”，多出来的砖瓦也会被私售。
还有和商人勾结以次充好、克扣工人工钱等等。
如果官官相护，那更是容易腐败成风。
贪污的后果也很严重。
龙颜大怒后直接人头落地、诛你九族可不是开玩笑的。
武则天时期，在修建乾陵（武则天与李治的合葬墓）时，负责采办石料的官员以次充好。
《唐会要·卷二十一》明确记录：“采石使以恶石充数，后怒，诛之，以尸填础”。
就是主犯被斩首示众，尸体填入陵墓地基“镇邪”，家属流放岭南世代为奴。
道光年间，内务府虚报工料，御史弹劾后，道光震怒，亲自督办审查。
内务府郎中、营造司主事等数人被斩立决，涉事商人财产充公。连工部侍郎都有连带责任。
事后，道光帝特别下旨：“工程钱粮，丝毫皆关国帑。”
但这其实也是顶风作案。
因为各个朝代都有相关的管制制度。
从法律条文到执行手段，都体现出“以重典治贪”的特点。
《唐律疏议》《大明律》《大清律例》都有规定。
除此之外还有专门的审计制度。
唐代“勾检制度”，设立“比部”定期核查工程账目；宋朝设立“审计司”，专门审查工程开支。
更别说还有“物勒工名”这种方式。
简单来说就是把你的名字刻在建筑上，要是出了问题，第一个找你。
总之，古代修工程搞贪污，就是“高风险高回报”。
轻则丢官流放，重则脑袋搬家。
本文仅供历史参考，现代搞工程请遵纪守法。
虽然现在没有“剥皮实草”了，但牢饭照样不好吃（没有内涵的意思）...
[1]侯卫东. 中国古代砖石建筑及其保护修复概述 [J]. 中国文物科学研究, 2012, (02): 50-53.
[2]胡博洋,王清远,汪镇霖,等. 中国古代木结构的价值研究与保护对策 [J]. 建筑技术, 2012, 43 (05): 450-452.
[3]祁伟成. 中国古代建筑的修缮原则及技术传承 [J]. 建筑, 2011, (11): 27-28.
这篇文章分析得非常透彻，尤其是关于小米通报网络黑公关案件的部分，给了我很多启发。期待作者后续更多的分享！
我在闻喜县的一个项目中正好遇到了类似的问题，按照文章中提到的方法尝试解决，效果很好。感谢分享这么有价值的内容！